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En un spot para Fernando de la Rua. en 1999, se pone en escena a una nifia
con guardapolvo blanco. La camara se le acerca y responde a las preguntas de
su maestra: ¢ por qué el pueblo es pobre? “Y... por los corruptos” ;Y qué son los
corruptos? “Son los que le roban la plata a la gente”. Entonces, ¢qué necesita la
Argentina? “Y... un presidente que no sea corrupto”. Cierra: el sello de la Alianza
sobre fondo blanco. Esa camparia tenia como objetivo la victoria que De la Rua
obtuvo en octubre, pero, ante todo, la necesidad de que se produjera sobre el
montaje de una moral progresista que sepultara definitivamente al peronismo.
Unos meses antes, en mayo del "99, un viejo dirigente sindical, a contramarcha
de esa condena sobre la historia, presentaba su libro: El Cordobazo



organizado. Se cumplian 30 afos de aquella gesta popular de la que Elpidio
Torres habia sido principal protagonista y de la que el peronismo era una de sus
claves interpretativas. Ninguna de las dos cosas habia sido realmente reconocida.

El libro esta dedicado “a todos los Trabajadores Mecanicos, con los cuales
escribimos la historia del Cordobazo”. A Torres, secretario general del SMATA
entre 1958 a 1970, le interesa dirigirlo a los trabajadores de una industria que se
desguaza dia a dia en los noventa, pero en el mismo giro le importa identificar,
desde el comienzo, quiénes son los que escriben la historia. Disputar la escritura
como territorio obrero, no solo a través de la accion politica colectiva, sino
también con un libro, labor que no parecia contarse entre las tareas naturales a

las que debia signarse la “terrible burocracia sindical argentina”.

Un gesto plebeyo y altanero que podemos inscribir en la tradicion fundamental
que cuenta con el dirigente sindicalista de la industria de la carne, Cipriano Reyes
y su libro Yo hice el 17 de octubre. Este como aquel se escriben muchos afnos
después de consumados los hechos que relatan, bajo la necesidad de realizar un
homenaje y un desagravio. El de Reyes es un desagravio frente al jefe, al lugar
que Perdn les asignara a los que organizaron el acontecimiento que logro reunir
una multitud en Plaza de Mayo. El de Torres es también un desagravio, similar,
aunque por distintos motivos: “me decidi a escribir... por estar cansado de leer
«patrafias» de aquellos que jamas se despojaron de su orientacién politica”. En
los noventa (y quizas aun hoy), la memoria sobre el Cordobazo estuvo
hegemonizada por algunas tendencias de izquierda y reconstrucciones
académicas (preocupadas por contar con su propio Mayo francés) centradas en la
figura de Tosco y en la unidad obrero-estudiantil como unica matriz explicativa. Y
lo que Torres anota es que se habia dicho muy poco “del decisivo accionar de los
trabajadores y particularmente del SMATA Cérdoba”. Desagravio, ante todo, de un
sindicato. Y homenaje a Maximo Mena, metalurgico, afiliado a SMATA, estudiante,
“el primer martir del Cordobazo”. Una insistencia de la memoria sindical,

vinculada con la lucha, pero también con el trabajo: a los que pusieron el cuerpo.

Reyes desde los frigorificos de Berisso. 1945. Torres desde las plantas
automotrices de Santa Isabel. 1969. La relacion entre estas fechas es central en
el libro, en gran medida por su propio recorrido biografico. Torres recuerda que,
con dieciséis anos y siendo empleado de una pension, decide participar en la



réplica cordobesa del 17 de Octubre, un dia después, en la movilizacién
comandada por el brigadier San Martin, junto a los trabajadores de la Fabrica
Militar de Aviones. Participa y pierde su trabajo. Una marca de iniciacion, de toda
una generacion.

Su reconstruccidn del golpe del 55 es otra clave del libro y desagravia su
segunda identidad, la provincial. Me causa gracia, dice, que se hable de la
“Cordoba heroica”, cuando lo que decide el triunfo de los rebeldes es la traicion
que sufre Perdn por la Junta de los generales y la amenaza del almirante Rojas
de bombardear Buenos Aires. Torres cuenta que el 16 de septiembre llega a Alta
Gracia —donde vivia— el general Morello, al mando de las tropas leales que habian
logrado salir de la ciudad de Cordoba. Se instala en la jefatura de la policia y el
edificio es ametrallado por aviones rebeldes. Morello dispone trasladarse, a
campo traviesa, hasta la localidad de Anisacate, donde instala un campamento
dificil hoy de imaginar. Alli Torres participa en una reunion junto a un grupo de
generales, en la que se planifica la recuperacién de la ciudad de Cérdoba. Esta
finalmente no se desarrolla, pero la escena se borra por completo de nuestras
cronicas. Consumado el golpe, Torres seria encarcelado durante seis meses. De
aquellas jornadas quedaran las marcas de la persecucion y un aprendizaje
intenso de ese joven entre generales. Después de todo, hay una relacién de
familia: me refiero a las formas organicas, entre los generales de un Ejército y los
secretarios generales de un sindicato. Un periodista del Cordobazo llamaba la
atencion sobre la formacidn en escuadra de las columnas del SMATA. Los obreros
marchando le hicieron recordar a los viejos regimientos de soldados cuando se
dirigen a un enfrentamiento. No otra cosa estaba sucediendo. Los trabajadores
salian a cobrarse los golpes recibidos durante afos por la represion del Estado.

Al poco tiempo de ser liberado, Torres ingresa a Industrias Kaisser Argentina
(IKA) y lo destinan a limpiar zanjas de desagte. No le gusta nada y al rato pasa a
la linea de montaje como operario. Torres, que habia sido aprendiz de jardinero,
vendedor de diarios, lustrador de zapatos, obrero de la construccién y pedén de
campo, se detiene una y otra vez sobre el trabajo -lo que produce un calvario, lo
que dignifica-, sabe que alli se explica algo de la fuerza y el caracter de su accion
politica. Su primera actividad sindical se inicia por un hecho tragico: “un grave
incidente en la planta de prensas, produce la muerte del comparnero Rubén
Pereyra. Propicié el abandono del sector para concentrarnos al frente de las



oficinas de la gerencia... Luego se dispone realizar una caravana hasta el
domicilio del compariero fallecido, en Pueblo Gliemes. La caravana estaba
compuesta por cientos de motocicletas. Fue realmente triste y emocionante
abrazarse con los Padres”. El vicepresidente de Bolivia, Garcia Linera, nos dice
que durante el siglo XX, lo Unico permanente en las luchas desplegadas fue el
sindicato: “mientras los pequerios partidos y los caudillos se disuelven ante las
primeras balaceras, el sindicato esta ahi para proteger a las familias, para hacer
conocer lo que pasa en otros campamentos, para enterrar a los muertos”. La
frase sintetiza de algun modo nuestra resistencia peronista. El propio Torres
describe la blandura de los dirigentes partidarios que “se mandaron a los

«cuarteles de invierno» y no asomaron la cabeza para enfrentar a Ongania”.

En las pocas semblanzas escritas sobre Torres, como la de Luis Bruschtein
en Pagina/12 en ocasion de su muerte, se lo sigue caracterizando como
representante del sector no combativo del sindicalismo argentino. Y lo de
Bruschtein no es una excepcion, sino la regla. De un modo u otro, se ha
desdibujado la figura Torres, lo que demuestra un desconocimiento de la clase
obrera argentina, su experiencia acumulada, los tiempos y las formas de sus
luchas. ;Dénde y como se expresa la vanguardia de la vida subalterna? Una
dificultad nos habita al identificar donde se libran los combates decisivos de la
vida colectiva y quiénes garantizan las fuerzas que los desatan.

Torres repasa su ascenso sindical hasta erigirse en secretario general; su
contribucién como miembro de las 62 Organizaciones —no dejara pasar su
amistad con Vandor, que le vali6 el apodo de “Lobito”—; también, contara su
participacion en la delegacion que se entrevisté con Perdn en el 64 para
coordinar la “Operacion Retorno”. Sin embargo, siempre restablece su propio
terreno, el sindical, como escenario principal. Durante la proscripcién del
peronismo, los sindicatos, nos dice Torres, “ocuparon el espacio que la
democracia representativa habia dejado”. Una clave mas para pensar mayo del
69, no solo como la exigencia de la recuperacién democrética, sino también y en
si mismo como la acumulacién de una practica, como la expresion radical de una
democracia obrera.

El Cordobazo tiene en la genealogia de Torres una explicacion imprescindible
que se completa con Atilio Lépez de UTA y Tosco de Luz y Fuerza. Los



protagonistas de la unidad en la accion de la CGT de los Argentinos y la CGT
Azopardo. Estos tres dirigentes garantizaron la masividad del hecho al decretar
un paro de 36 horas con abandono de tareas. Ménica Gordillo, una de las
intelectuales mas renombradas en la materia, ha subrayado siempre el caracter
“‘urbano” y “espontaneo” de la rebelidn. Torres discute esta interpretacién, insistira
unay otra vez que “nada estaba librado al azar”. Las muchedumbres no bajan
solas. El relato sobre el recorrido de las columnas obreras durante el 29 de mayo
es lo mas valioso del libro. Recuerda a “Emocion para ayudar a comprender” de
Scalabrini Ortiz y, de nuevo, 1945. Pero ante todo, permite reconocer la
composicion social de la ciudad y la pluralidad de sindicatos organizados que
participan. La principal columna es encabezada por SMATA que baja desde la
zona sur. Lo dice Torres, pero también Garzon Maceda insiste en ello: “alli estaba
reunida la infanteria del Cordobazo”.

El libro atesora documentos, fotos, archivos, cartas. Alli Torres comparte su
correspondencia con Peron. En especial, una carta que el general le dirige a los
compareros del SMATA, con Torres preso y aislado en el penal de Neuquén,
mientras Tosco estaba encarcelado en Rawson. “Afortunadamente —escribe Perdn
desde Madrid a fines del ‘69— el interior esta demostrando en Cérdoba, Rosario,
Tucuman que no todo esta podrido en Dinamarca”. Y resalta que lo sucedido es
“una demostracion del estado revolucionario del Pueblo, pese a la defeccién de la
Ciudad Puerto que, en esta oportunidad no ha estado a la altura del 17 de octubre
de 1945.” La resistencia peronista encuentra su punto mas algido en Coérdoba,
desde alli se inicia el derrumbe del domind que determinara la caida de Ongania.
La revolucién, le dice Perdn a Torres en otra carta, se esta produciendo desde la
periferia al centro. Cordoba esta a la altura de 1945. Pero 1969 no es 1945. No es
la misma estructura econdmica, ni la misma experiencia social acumulada, como

tampoco son las mismas fuerzas las que se desatan.

29 de mayo de 1970. El primer aniversario es crucial para el campo popular
argentino. Hay dos postales que sintetizan un conflicto politico abierto sobre dos
interpretaciones del Cordobazo. Ese dia el pais amanece con la noticia del
secuestro de Aramburu y Montoneros saca su primer comunicado, en el que
anuncian que sera sometido a Juicio Revolucionario. La conduccion de
Montoneros reivindica explicitamente el 29 de mayo, y abre la interpretacién del
Cordobazo como el comienzo de una etapa de violencia revolucionaria. La otra



postal es la fotografia que ilustra la tapa del libro de Torres: el acto que
conmemora el primer aniversario en Cérdoba. Hablando a viva voz, Torres esta en
el centro del escenario montado sobre la calle, rodeado por dirigentes de las
distintas corrientes sindicales: estan Tosco y Lopez, los independientes y también
los ortodoxos, taxistas y madereros, entre otros. En el margen superior derecho,
aparece una bandera con la imagen del Che, que no esta en las fotos del propio
Cordobazo. Pero ni los discursos ni la dinamica politica guardan relacién alguna
con el operativo que se desarrolla en Timote. AUn mas, se presiente un
desencuentro. Esta divergencia en el aniversario anuncia una dificultad politica
mayor. ¢Anuncia la plaza del 1 de mayo del ‘747 Torres tiene presente aquella
tensidn y propone su sintesis: “el Cordobazo nos ayud6 a comprender que no hay
democracia sin libertad, que no hay orden politico sobre la exclusion de la
soberania popular’. Garzén Maceda comparte la idea y agrega que alli se produjo
un error dramatico de lectura: “el de considerar que el Cordobazo, en si,
consagraba el comienzo de una nueva era de violencias de parte de la clase
obrera, cuando en realidad era la culminacion de un proceso politico social de
reforma democratica conducida por los sindicatos”. Nicolas Casullo, desde su
exilio mexicano, escribird un ensayo esencial sobre el tema: “Peronismo
revolucionario y sindicalismo peronista”. Su hipétesis es que la izquierda
peronista desarrolld una critica a la burocracia sindical (por desapego de las
bases... aunque habria que analizar dénde estaban las bases en 1970), que se
agudizé tanto que llevo a un divorcio, un extrafnamiento —tamiza— entre sus
propuestas y aquella estructura (y consistencia) obrera. Casullo encuentra en la
obra de Cooke la posibilidad de explicar las contradicciones al interior del bloque
de las fuerzas populares, instancias que se deben ensamblar en toda estrategia
que pretenda el cambio social. Completamos: toda estrategia de cambio social
debe comprender que biografias —como la de Torres— son expresion de la vida
popular argentina en su mayor complejidad y espesura, representantes de
quienes ponen el cuerpo y combaten.
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