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     En un spot para Fernando de la Rúa. en 1999, se pone en escena a una niña

con guardapolvo blanco. La cámara se le acerca y responde a las preguntas de

su maestra: ¿por qué el pueblo es pobre? “Y… por los corruptos” ¿Y qué son los

corruptos? “Son los que le roban la plata a la gente”. Entonces, ¿qué necesita la

Argentina? “Y… un presidente que no sea corrupto”. Cierra: el sello de la Alianza

sobre fondo blanco. Esa campaña tenía como objetivo la victoria que De la Rúa

obtuvo en octubre, pero, ante todo, la necesidad de que se produjera sobre el

montaje de una moral progresista que sepultara definitivamente al peronismo.

Unos meses antes, en mayo del ´99, un viejo dirigente sindical, a contramarcha

de esa condena sobre la historia, presentaba su libro: El Cordobazo
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organizado. Se cumplían 30 años de aquella gesta popular de la que Elpidio

Torres había sido principal protagonista y de la que el peronismo era una de sus

claves interpretativas. Ninguna de las dos cosas había sido realmente reconocida.

     El libro está dedicado “a todos los Trabajadores Mecánicos, con los cuales

escribimos la historia del Cordobazo”. A Torres, secretario general del SMATA

entre 1958 a 1970, le interesa dirigirlo a los trabajadores de una industria que se

desguaza día a día en los noventa, pero en el mismo giro le importa identificar,

desde el comienzo, quiénes son los que escriben la historia. Disputar la escritura

como territorio obrero, no solo a través de la acción política colectiva, sino

también con un libro, labor que no parecía contarse entre las tareas naturales a

las que debía signarse la “terrible burocracia sindical argentina”.

     Un gesto plebeyo y altanero que podemos inscribir en la tradición fundamental

que cuenta con el dirigente sindicalista de la industria de la carne, Cipriano Reyes

y su libro Yo hice el 17 de octubre. Este como aquel se escriben muchos años

después de consumados los hechos que relatan, bajo la necesidad de realizar un

homenaje y un desagravio. El de Reyes es un desagravio frente al jefe, al lugar

que Perón les asignara a los que organizaron el acontecimiento que logró reunir

una multitud en Plaza de Mayo. El de Torres es también un desagravio, similar,

aunque por distintos motivos: “me decidí a escribir… por estar cansado de leer

«patrañas» de aquellos que jamás se despojaron de su orientación política”. En

los noventa (y quizás aún hoy), la memoria sobre el Cordobazo estuvo

hegemonizada por algunas tendencias de izquierda y reconstrucciones

académicas (preocupadas por contar con su propio Mayo francés) centradas en la

figura de Tosco y en la unidad obrero­estudiantil como única matriz explicativa. Y

lo que Torres anota es que se había dicho muy poco “del decisivo accionar de los

trabajadores y particularmente del SMATA Córdoba”. Desagravio, ante todo, de un

sindicato. Y homenaje a Máximo Mena, metalúrgico, afiliado a SMATA, estudiante,

“el primer mártir del Cordobazo”. Una insistencia de la memoria sindical,

vinculada con la lucha, pero también con el trabajo: a los que pusieron el cuerpo.

     Reyes desde los frigoríficos de Berisso. 1945. Torres desde las plantas

automotrices de Santa Isabel. 1969. La relación entre estas fechas es central en

el libro, en gran medida por su propio recorrido biográfico. Torres recuerda que,

con dieciséis años y siendo empleado de una pensión, decide participar en la
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réplica cordobesa del 17 de Octubre, un día después, en la movilización

comandada por el brigadier San Martín, junto a los trabajadores de la Fábrica

Militar de Aviones. Participa y pierde su trabajo. Una marca de iniciación, de toda

una generación.

     Su reconstrucción del golpe del ´55 es otra clave del libro y desagravia su

segunda identidad, la provincial. Me causa gracia, dice, que se hable de la

“Córdoba heroica”, cuando lo que decide el triunfo de los rebeldes es la traición

que sufre Perón por la Junta de los generales y la amenaza del almirante Rojas

de bombardear Buenos Aires. Torres cuenta que el 16 de septiembre llega a Alta

Gracia –donde vivía– el general Morello, al mando de las tropas leales que habían

logrado salir de la ciudad de Córdoba. Se instala en la jefatura de la policía y el

edificio es ametrallado por aviones rebeldes. Morello dispone trasladarse, a

campo traviesa, hasta la localidad de Anisacate, donde instala un campamento

difícil hoy de imaginar. Allí Torres participa en una reunión junto a un grupo de

generales, en la que se planifica la recuperación de la ciudad de Córdoba. Ésta

finalmente no se desarrolla, pero la escena se borra por completo de nuestras

crónicas. Consumado el golpe, Torres sería encarcelado durante seis meses. De

aquellas jornadas quedarán las marcas de la persecución y un aprendizaje

intenso de ese joven entre generales. Después de todo, hay una relación de

familia: me refiero a las formas orgánicas, entre los generales de un Ejército y los

secretarios generales de un sindicato. Un periodista del Cordobazo llamaba la

atención sobre la formación en escuadra de las columnas del SMATA. Los obreros

marchando le hicieron recordar a los viejos regimientos de soldados cuando se

dirigen a un enfrentamiento. No otra cosa estaba sucediendo. Los trabajadores

salían a cobrarse los golpes recibidos durante años por la represión del Estado.

     Al poco tiempo de ser liberado, Torres ingresa a Industrias Kaisser Argentina

(IKA) y lo destinan a limpiar zanjas de desagüe. No le gusta nada y al rato pasa a

la línea de montaje como operario. Torres, que había sido aprendiz de jardinero,

vendedor de diarios, lustrador de zapatos, obrero de la construcción y peón de

campo, se detiene una y otra vez sobre el trabajo ­lo que produce un calvario, lo

que dignifica­, sabe que allí se explica algo de la fuerza y el carácter de su acción

política. Su primera actividad sindical se inicia por un hecho trágico: “un grave

incidente en la planta de prensas, produce la muerte del compañero Rubén

Pereyra. Propicié el abandono del sector para concentrarnos al frente de las
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oficinas de la gerencia… Luego se dispone realizar una caravana hasta el

domicilio del compañero fallecido, en Pueblo Güemes. La caravana estaba

compuesta por cientos de motocicletas. Fue realmente triste y emocionante

abrazarse con los Padres”. El vicepresidente de Bolivia, García Linera, nos dice

que durante el siglo XX, lo único permanente en las luchas desplegadas fue el

sindicato: “mientras los pequeños partidos y los caudillos se disuelven ante las

primeras balaceras, el sindicato está ahí para proteger a las familias, para hacer

conocer lo que pasa en otros campamentos, para enterrar a los muertos”. La

frase sintetiza de algún modo nuestra resistencia peronista. El propio Torres

describe la blandura de los dirigentes partidarios que “se mandaron a los

«cuarteles de invierno» y no asomaron la cabeza para enfrentar a Onganía”.

     En las pocas semblanzas escritas sobre Torres, como la de Luis Bruschtein

en Página/12 en ocasión de su muerte, se lo sigue caracterizando como

representante del sector no combativo del sindicalismo argentino. Y lo de

Bruschtein no es una excepción, sino la regla. De un modo u otro, se ha

desdibujado la figura Torres, lo que demuestra un desconocimiento de la clase

obrera argentina, su experiencia acumulada, los tiempos y las formas de sus

luchas. ¿Dónde y cómo se expresa la vanguardia de la vida subalterna? Una

dificultad nos habita al identificar dónde se libran los combates decisivos de la

vida colectiva y quiénes garantizan las fuerzas que los desatan.

     Torres repasa su ascenso sindical hasta erigirse en secretario general; su

contribución como miembro de las 62 Organizaciones –no dejará pasar su

amistad con Vandor, que le valió el apodo de “Lobito”–; también, contará su

participación en la delegación que se entrevistó con Perón en el ´64 para

coordinar la “Operación Retorno”. Sin embargo, siempre restablece su propio

terreno, el sindical, como escenario principal. Durante la proscripción del

peronismo, los sindicatos, nos dice Torres, “ocuparon el espacio que la

democracia representativa había dejado”. Una clave más para pensar mayo del

69, no solo como la exigencia de la recuperación democrática, sino también y en

sí mismo como la acumulación de una práctica, como la expresión radical de una

democracia obrera.

     El Cordobazo tiene en la genealogía de Torres una explicación imprescindible

que se completa con Atilio López de UTA y Tosco de Luz y Fuerza. Los
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protagonistas de la unidad en la acción de la CGT de los Argentinos y la CGT

Azopardo. Estos tres dirigentes garantizaron la masividad del hecho al decretar

un paro de 36 horas con abandono de tareas. Mónica Gordillo, una de las

intelectuales más renombradas en la materia, ha subrayado siempre el carácter

“urbano” y “espontáneo” de la rebelión. Torres discute esta interpretación, insistirá

una y otra vez que “nada estaba librado al azar”. Las muchedumbres no bajan

solas. El relato sobre el recorrido de las columnas obreras durante el 29 de mayo

es lo más valioso del libro. Recuerda a “Emoción para ayudar a comprender” de

Scalabrini Ortiz y, de nuevo, 1945. Pero ante todo, permite reconocer la

composición social de la ciudad y la pluralidad de sindicatos organizados que

participan. La principal columna es encabezada por SMATA que baja desde la

zona sur. Lo dice Torres, pero también Garzón Maceda insiste en ello: “allí estaba

reunida la infantería del Cordobazo”.

     El libro atesora documentos, fotos, archivos, cartas. Allí Torres comparte su

correspondencia con Perón. En especial, una carta que el general le dirige a los

compañeros del SMATA, con Torres preso y aislado en el penal de Neuquén,

mientras Tosco estaba encarcelado en Rawson. “Afortunadamente –escribe Perón

desde Madrid a fines del ´69–  el interior está demostrando en Córdoba, Rosario,

Tucumán que no todo está podrido en Dinamarca”. Y resalta que lo sucedido es

“una demostración del estado revolucionario del Pueblo, pese a la defección de la

Ciudad Puerto que, en esta oportunidad no ha estado a la altura del 17 de octubre

de 1945.” La resistencia peronista encuentra su punto más álgido en Córdoba,

desde allí se inicia el derrumbe del dominó que determinará la caída de Onganía.

La revolución, le dice Perón a Torres en otra carta, se está produciendo desde la

periferia al centro. Córdoba está a la altura de 1945. Pero 1969 no es 1945. No es

la misma estructura económica, ni la misma experiencia social acumulada, como

tampoco son las mismas fuerzas las que se desatan.   

     29 de mayo de 1970. El primer aniversario es crucial para el campo popular

argentino. Hay dos postales que sintetizan un conflicto político abierto sobre dos

interpretaciones del Cordobazo. Ese día el país amanece con la noticia del

secuestro de Aramburu y Montoneros saca su primer comunicado, en el que

anuncian que será sometido a Juicio Revolucionario. La conducción de

Montoneros reivindica explícitamente el 29 de mayo, y abre la interpretación del

Cordobazo como el comienzo de una etapa de violencia revolucionaria. La otra
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postal es la fotografía que ilustra la tapa del libro de Torres: el acto que

conmemora el primer aniversario en Córdoba. Hablando a viva voz, Torres está en

el centro del escenario montado sobre la calle, rodeado por dirigentes de las

distintas corrientes sindicales: están Tosco y López, los independientes y también

los ortodoxos, taxistas y madereros, entre otros. En el margen superior derecho,

aparece una bandera con la imagen del Che, que no está en las fotos del propio

Cordobazo. Pero ni los discursos ni la dinámica política guardan relación alguna

con el operativo que se desarrolla en Timote. Aún más, se presiente un

desencuentro. Esta divergencia en el aniversario anuncia una dificultad política

mayor. ¿Anuncia la plaza del 1 de mayo del ‘74? Torres tiene presente aquella

tensión y propone su síntesis: “el Cordobazo nos ayudó a comprender que no hay

democracia sin libertad, que no hay orden político sobre la exclusión de la

soberanía popular”. Garzón Maceda comparte la idea y agrega que allí se produjo

un error dramático de lectura: “el de considerar que el Cordobazo, en sí,

consagraba el comienzo de una nueva era de violencias de parte de la clase

obrera, cuando en realidad era la culminación de un proceso político social de

reforma democrática conducida por los sindicatos”. Nicolás Casullo, desde su

exilio mexicano, escribirá un ensayo esencial sobre el tema: “Peronismo

revolucionario y sindicalismo peronista”. Su hipótesis es que la izquierda

peronista desarrolló una crítica a la burocracia sindical (por desapego de las

bases… aunque habría que analizar dónde estaban las bases en 1970), que se

agudizó tanto que llevó a un divorcio, un extrañamiento –tamiza– entre sus

propuestas y aquella estructura (y consistencia) obrera. Casullo encuentra en la

obra de Cooke la posibilidad de explicar las contradicciones al interior del bloque

de las fuerzas populares, instancias que se deben ensamblar en toda estrategia

que pretenda el cambio social. Completamos: toda estrategia de cambio social

debe comprender que biografías –como la de Torres– son expresión de la vida

popular argentina en su mayor complejidad y espesura, representantes de

quienes ponen el cuerpo y combaten.
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